On n'est plus à l'époque où une bague à la main gauche signifiait quelque chose. Le contraire, j'imagine, laissait supposer une liberté de mouvement, une disponibilité, une plus grande légèreté. Je suis incapable d'identifier une alliance. Du reste, les gens les mettent-ils encore à l'annulaire gauche?
Quoi qu'il en soit, je ne m'arrête pas à cela quand il me prend de m'amuser à deviner la vie privée des personnes que je croise au travail. Ce matin, j'ai vu un type arriver à l'agence. Marion est en congé pour la semaine et Romain était occupé au téléphone. C'est moi qui l'ai reçu. La trentaine, assez grand, cheveux noirs, les yeux bleus. Il s'assied, pose ses mains bien à plat sur ses cuisses et me regarde droit dans les yeux. Regard perçant. Ce type doit avoir mal aux yeux le soir, me suis-je dit. D'habitude, les gens synchronisent leur prise de parole avec leur regard. Lui, il a attendu une bonne dizaine de secondes avant d'ouvrir la bouche. C'est long dix secondes de silence! Un séducteur, me suis-je aussitôt pensé. Conforme à sa façon de se tenir assis. Soit un célibataire qui collectionne les aventures jusqu'à l'épuisement, Et il a de la réserve. Soit un type en couple qui recherche des extras. Pas un père de famille en tous cas.
Ensuite, la conversation s'est engagée. J'ai pensé à autre chose. C'est venu ensuite. Quand il s'est levé, qu'il m'a dit au revoir. Voix trop douce pour un prédateur. Ses phrases, ses mots, sa diction avaient un petit quelque chose de féminin. Comme s'il manquait d'assurance ou qu'il feignait d'en manquer.
Alors, père de famille? En couple pépère avec un beau gars ou une belle nana? Il est parti sans se retourner. Je l'ai suivi des yeux jusque dans la rue.
Je viens de passer une heure à tenter de le dessiner de mémoire. Je me rapproche de l'image qui a imprimé mon cerveau. Encore quelques retouches et je le tiendrai. Je ne pense pas que je le mettrai ici.